04 · Cartas
Se leen. Se descargan. No se envían.
Borradores de trabajo. No enviadas. No constituyen Estado. Cada carta tiene su PDF.
Al pueblo
Al poder
Al pueblo
BORRADOR DE TRABAJO · no enviada · no es urna
Carta a los cubanos
Cubanos:
Hay una mesa que espera. No es de mármol. Es de madera, la de siempre, la que todavía conoce el peso de un codo y el de una ausencia. En la isla hay quien pone un plato de más por costumbre. En el destierro hay quien guarda un asiento que nadie ocupa. Esta carta no viene a buscar culpables. Viene con amor. Viene a decir qué queremos organizar juntos para que esa silla vuelva a tener cuerpo.
Cubanos de la isla. Cubanos que se fueron. Cubanos que nunca se fueron del corazón. Nadie sobra en esta mesa. Nadie tiene que elegir entre su hermano y su dignidad. Unión no es que todos pensemos igual. Unión es reconocernos.
Este marco se llama ORGANIZAR CUBA. Organizar la casa. Unir a la familia. Entregar el poder. Entra en 2027. Entrega en 2031. Cuatro años para poner en orden lo que se puede habitar, y devolverlo. El reloj no se queda con nadie. Quien organiza, entrega. Esa es la promesa más limpia que se le puede hacer a un pueblo: no venimos a quedarnos. Venimos a dejar un camino.
Cubanos Unidos no es este gobierno. Es el patio. Es plaza, no urna. Allí el cubano de aquí y el de allá se miran sin carnet. Allí no se elige gobierno. Allí se mira juntos si hay un hecho —luz o arroz, con lugar y fecha— que un vecino pueda ir a comprobar. La plaza es el abrazo que se vuelve oficio.
Queremos cosas simples. Las de la vida. Las que tocan el pecho antes que el discurso.
Queremos luz en la casa. Horas que una madre pueda contar. La primera luz que importe es la del cuarto, la de la cocina, la del niño que hace la tarea.
Queremos comida que se vea en la mesa. Arroz, vianda, un plato que no sea anuncio. Que producir en Cuba vuelva a significar.
Queremos agua en la llave. Para cocinar, para bañarse, para que el día no empiece por el tanque.
Queremos un techo que no gotee y una cuadra donde el solar no sea una amenaza. Que la casa vuelva a ser casa.
Queremos un médico que pueda quedarse. Insumos, turno, un hospital que abra. La medicina cubana encendida para el pueblo, con orgullo.
Queremos llegar. Al trabajo. Al médico. A ver a los nuestros. Un ómnibus que cumpla. Un día que no se gaste entero en esperar.
Queremos un salario que compre comida. Que el que trabaja cobre en algo que sirva en el mercado. Que el esfuerzo tenga peso.
Queremos a los hermanos en casa. El que se fue, pudiendo volver. El que se quedó, pudiendo quedarse con alegría. El abrazo en el aeropuerto más largo que el trámite. La receta otra vez en la cocina. Los muertos nombrados con amor, no con cuenta.
Queremos un barrio limpio. Una calle donde los niños jueguen sin miedo al dengue. Dignidad de cuadra. Nombre y hecho.
Queremos un oficio que se pueda ejercer en Cuba. Que un joven brille con un sueño que no empiece por un aeropuerto. Que pueda estudiar, trabajar, inventar, amar, fallar y volver a empezar en su tierra. Que la inteligencia cubana no se vaya disfrazada de despedida.
Y queremos que un anciano —el que guardó la casa, el que esperó, el que aún sabe el nombre de todos— pueda mirar a un nieto y decir: hay camino. No les dejo una pelea. Les dejo un país que se puede habitar.
Eso es prosperidad. No es un eslogan. Es hermanos en casa. Jóvenes que brillan sin irse. Ancianos orgullosos de ver porvenir.
No buscamos culpas. Buscamos compañía. Un país se reconstruye cuando los vivos se reconocen y los ausentes caben en la mesa. Continuidad es la de las familias. El hilo que no se corta. El apellido que vuelve a pronunciarse en la misma sala.
Reconstruir con amor no es blandura. Es oficio. Amor sin organización se evapora. Organización sin amor se enfría. Por eso hay reloj, acta, mesas, tablero y entrega. Visión es saber qué se hace primero —luz o arroz, con lugar y fecha— y a quién se le devuelve el poder al final.
Cubanos: este es el camino. Organizar la casa. Unirnos. Entregar. Si hay un abrazo, un oficio y un reloj que se cumple, Cuba puede ser otra vez el lugar donde los hermanos están en casa.
Todos tendremos la misma guía. Tablero cada lunes: luz, canasta, medicina, caja. No vamos a culpar a nadie. Vamos a reconstruir. Cómo lo vamos a hacer juntos → /cartas#guia
Organizar. Unir. Entregar el poder.
2027 entra · 2031 entrega
31.08 · no enviada
Cómo lo vamos a hacer juntos
Hermanas y hermanos:
Todos tendremos la misma guía. No una para la isla y otra para el destierro. Una.
Cada lunes se mira un tablero de cuatro cosas: luz, canasta, medicina, caja. Si una cifra falta, esa silla no existe. No se rellena el silencio con un discurso.
No vamos a culpar a nadie. Vamos a reconstruir. Reconstruir es oficio: enseñar, probar, cobrar, soltar. Quien organiza no se queda dueño.
El reencuentro no es un mitin. Es un hermano que vuelve a la cocina y un muerto que se nombra con amor. Cubanos Unidos es plaza, no urna. Allí se mira el hecho —luz o arroz, con lugar y fecha— y se va a comprobar.
Este marco entra en 2027 y entrega el poder en 2031. Cuatro años. Único. No renovable. El reloj no se prorroga.
Organizar. Unir. Entregar el poder.
BORRADOR DE TRABAJO · no enviada · no es urna
31.08 · no enviada
El gobierno que vamos a ser
Hermanas y hermanos:
El gobierno que vamos a ser no es un trono. Es once sillas y una cifra.
Cinco mesas de oficio: Luz, Tierra, Agua, Hospital, Familia. Cinco motores: oxígeno propio, inversión en suelo cubano, turismo que enciende lo construido, agricultura que enseña-prueba-cobra-suelta, salud que no es ministerio de milagro. Y una silla más: el tablero del lunes. Ahí se sienta la cifra. Si la cifra no está, la silla no existe.
No hay ministros nombrados. No hay organigrama que sustituya al pueblo. Ella Fontanals-Cisneros no ha aceptado. Este papel no habla por ella. No la nombra presidenta.
Quien sirve, publica. Quien publica, se deja medir. Quien organiza, entrega en 2031. Sin reelección. Sin cacería. Sin administración extranjera. Soberanía intacta.
Servir. Publicar. Entregar.
BORRADOR DE TRABAJO · no enviada · no es urna
Al poder · borradores
Paz. Oficio. Cuatro años. Entrega en 2031. No cacería. Soberanía intacta.
25.06 · no enviada
Raúl Castro
Raúl Castro:
Este escrito no viene a cobrar una cuenta. Viene a decir, con claridad, que el país se puede entregar sin incendio.
ORGANIZAR CUBA es un mandato de cuatro años. Entra en 2027. Entrega el poder en 2031. Único. No renovable. No hay cacería. No hay tribunal de destierro. No hay humillación de las armas por decreto. Quien proteja la transición protege a Cuba.
Las Fuerzas Armadas son un hecho de la nación. Este marco no las disuelve desde afuera ni las usa como atajo. Les habla de oficio: luz, comida, agua, salud. El reloj se acaba. El Estado se organiza y se devuelve.
Cuba se ordena en casa. La soberanía permanece intacta. El pueblo mide hechos, no consignas.
Borrador. No enviada.
Organizar. Unir. Entregar el poder.
25.07 · no enviada
Trump
President Trump:
Este marco no pide subordinación. Pide utilidad con reglas.
Cuba necesita vuelos, pagos, familia e inversión. Estados Unidos puede abrir de pie. El suelo sigue siendo cubano. No hay protectorado. No hay cheque en blanco. Hay un mandato que entra en 2027 y se entrega en 2031.
La familia cubana está partida entre las dos orillas. Reunirla no es un favor político: es oficio. Quien invierta, invierte bajo ley cubana. Quien ayude, no se sienta en el trono.
ORGANIZAR CUBA organiza, une y entrega. Cuatro años. Sin reelección. Sin cacería. Soberanía intacta.
Borrador. No enviada.
Organizar. Unir. Entregar el poder.
25.08 · no enviada
Díaz-Canel
Miguel Díaz-Canel:
Hay una salida con fecha. No es un golpe. No es una humillación como política. Es organizar el Estado, unir a la familia cubana y entregar el poder en 2031.
Este mandato no usa el Estado para pagar cuentas. Ni las de 1959. Ni las de 2021. Quien haya servido, quien se haya quedado, quien haya callado para vivir, no entra en una lista. El crimen común sí se persigue. Eso no es venganza. Es oficio.
El pueblo necesita un hecho que se vea: luz o arroz, con lugar y fecha. Sin eso, el papel no nace.
Cuatro años. Únicos. El reloj no se prorroga.
Borrador. No enviada.
Organizar. Unir. Entregar el poder.
25.09 · no enviada
FAR
A las Fuerzas Armadas Revolucionarias:
Este mandato les habla sin decreto de disolución y sin humillación. Las FAR son un hecho de Cuba. No se les pide un pronunciamiento para que el marco nazca.
No hay cacería. No hay entrega de la soberanía. No hay golpe como atajo. Hay un Estado que se organiza y se entrega en 2031. Hay oficio para el pueblo: luz, comida, agua, salud.
Quien proteja la transición protege a Cuba. Quien dispare contra el pueblo se queda fuera de esta garantía.
El reloj es público. 2027 entra. 2031 entrega.
Borrador. No enviada.
Organizar. Unir. Entregar el poder.
25.10 · no enviada
Diáspora
Cubanos de la diáspora:
Volver no es mandar. Ayudar no es sentarse en el trono.
Hay una mesa que espera en la isla y un asiento guardado en el destierro. Este marco quiere que esas dos sillas vuelvan a tener cuerpo. Cubanos Unidos es plaza, no urna: ahí se habla y se mira si hay un hecho. El gobierno de transición no se vota en esa plaza. La urna es 2031.
No hay lista de enemigos. No hay cacería de los que se fueron ni de los que se quedaron. Unión no es que todos piensen igual. Unión es que nadie tenga que elegir entre su hermano y su dignidad.
El que produce en Cuba debe poder cobrar. El que vuelve, vuelve a una casa, no a un cargo.
Borrador. No enviada.
Organizar. Unir. Entregar el poder.
25.11 · no enviada
Congreso de EE.UU.
Al Congreso de los Estados Unidos:
Familia, pagos, vuelos, inversión con reglas. Eso es lo que este marco pone sobre la mesa. No un protectorado. No un cheque en blanco.
Cuba se ordena en casa. El mandato entra en 2027 y se entrega en 2031. Cuatro años para organizar, unir y devolver el poder. La soberanía permanece intacta.
Estados Unidos puede leer este escrito de pie: el texto delante, no el rumor. Lista de oficio, no consigna. Oficio, no bandera.
Borrador. No enviada.
Organizar. Unir. Entregar el poder.
25.12 · no enviada
España y Unión Europea
A España y a la Unión Europea:
España conoce a Cuba. No se le pide tutor. Se le pide puente.
Hay cubanos en Europa y cubanos en la isla que son la misma familia. Un mandato limitado —2027 a 2031— puede recibir inversión y reconocimiento sin vender el suelo. El reloj se acaba. Quien organiza no se queda.
Europa puede acompañar el oficio: luz, alimento, salud, familia. No un ministerio ajeno. Un puente.
Borrador. No enviada.
Organizar. Unir. Entregar el poder.
25.13 · no enviada
Marco Rubio
Senador Rubio:
Cuba no se entrega. El cubano de ambos lados se reúne.
Este marco trata sanciones y pagos como oficio, no como bandera. La familia, los vuelos, el derecho a producir en suelo cubano: eso se puede hablar con reglas. No hay cheque en blanco. No hay cacería. No hay reelección.
ORGANIZAR CUBA entra en 2027 y entrega en 2031. Organizar. Unir. Entregar el poder. La soberanía permanece intacta.
Borrador. No enviada.
Organizar. Unir. Entregar el poder.
25.14 · no enviada
Artistas
A las artistas y a los artistas cubanos:
Cultura abierta. Sin ministerio de la verdad. Sin venganza estética.
Cuba no se reconstruye callando a quien canta, pinta, escribe o filma. Tampoco se reconstruye usando el arte como arma de cuenta. Este mandato de cuatro años no nombra comisarios de gusto. Abre espacio. Entrega el poder en 2031.
La plaza habla. La urna llega al final. El pueblo mide hechos. El arte no pide permiso para existir.
Borrador. No enviada.
Organizar. Unir. Entregar el poder.
25.15 · no enviada
Médicos
A las médicas y a los médicos cubanos:
Insumos. Salario que retiene. Un consultorio que abre. Un quirófano que no se apaga.
La marca de la medicina cubana se enciende, no se subasta. El paciente no se vende. El turismo médico, si hay, es con reglas y sin vender al enfermo.
Este mandato dura cuatro años y se entrega. El oficio de curar no emigra porque el país se vuelva inhabitable: se queda si hay herramientas y dignidad. Luz en el hospital. Luz en la casa.
Borrador. No enviada.
Organizar. Unir. Entregar el poder.