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Carta a los cubanos

Cubanos:

Hay una mesa que espera. No es de mármol.
Es de madera, la de siempre, la que todavía
conoce el peso de un codo y el de una
ausencia. En la isla hay quien pone un plato de
más por costumbre. En el destierro hay quien
guarda un asiento que nadie ocupa. Esta carta
no viene a buscar culpables. Viene con amor.
Viene a decir qué queremos organizar juntos
para que esa silla vuelva a tener cuerpo.

Cubanos de la isla. Cubanos que se fueron.
Cubanos que nunca se fueron del corazón.
Nadie sobra en esta mesa. Nadie tiene que
elegir entre su hermano y su dignidad. Unión
no es que todos pensemos igual. Unión es
reconocernos.

Este marco se llama ORGANIZAR CUBA.
Organizar la casa. Unir a la familia. Entregar el
poder. Entra en 2027. Entrega en 2031. Cuatro
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años para poner en orden lo que se puede
habitar, y devolverlo. El reloj no se queda con
nadie. Quien organiza, entrega. Esa es la
promesa más limpia que se le puede hacer a un
pueblo: no venimos a quedarnos. Venimos a
dejar un camino.

Cubanos Unidos no es este gobierno. Es el
patio. Es plaza, no urna. Allí el cubano de aquí
y el de allá se miran sin carnet. Allí no se elige
gobierno. Allí se mira juntos si hay un hecho
—luz o arroz, con lugar y fecha— que un
vecino pueda ir a comprobar. La plaza es el
abrazo que se vuelve oficio.

Queremos cosas simples. Las de la vida. Las
que tocan el pecho antes que el discurso.

Queremos luz en la casa. Horas que una madre
pueda contar. La primera luz que importe es la
del cuarto, la de la cocina, la del niño que hace
la tarea.

Queremos comida que se vea en la mesa.
Arroz, vianda, un plato que no sea anuncio.
Que producir en Cuba vuelva a significar.
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Queremos agua en la llave. Para cocinar, para
bañarse, para que el día no empiece por el
tanque.

Queremos un techo que no gotee y una cuadra
donde el solar no sea una amenaza. Que la casa
vuelva a ser casa.

Queremos un médico que pueda quedarse.
Insumos, turno, un hospital que abra. La
medicina cubana encendida para el pueblo, con
orgullo.

Queremos llegar. Al trabajo. Al médico. A ver
a los nuestros. Un ómnibus que cumpla. Un día
que no se gaste entero en esperar.

Queremos un salario que compre comida. Que
el que trabaja cobre en algo que sirva en el
mercado. Que el esfuerzo tenga peso.

Queremos a los hermanos en casa. El que se
fue, pudiendo volver. El que se quedó,
pudiendo quedarse con alegría. El abrazo en el
aeropuerto más largo que el trámite. La receta
otra vez en la cocina. Los muertos nombrados
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con amor, no con cuenta.

Queremos un barrio limpio. Una calle donde
los niños jueguen sin miedo al dengue.
Dignidad de cuadra. Nombre y hecho.

Queremos un oficio que se pueda ejercer en
Cuba. Que un joven brille con un sueño que no
empiece por un aeropuerto. Que pueda
estudiar, trabajar, inventar, amar, fallar y
volver a empezar en su tierra. Que la
inteligencia cubana no se vaya disfrazada de
despedida.

Y queremos que un anciano —el que guardó la
casa, el que esperó, el que aún sabe el nombre
de todos— pueda mirar a un nieto y decir: hay
camino. No les dejo una pelea. Les dejo un
país que se puede habitar.

Eso es prosperidad. No es un eslogan. Es
hermanos en casa. Jóvenes que brillan sin irse.
Ancianos orgullosos de ver porvenir.

No buscamos culpas. Buscamos compañía. Un
país se reconstruye cuando los vivos se
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reconocen y los ausentes caben en la mesa.
Continuidad es la de las familias. El hilo que
no se corta. El apellido que vuelve a
pronunciarse en la misma sala.

Reconstruir con amor no es blandura. Es
oficio. Amor sin organización se evapora.
Organización sin amor se enfría. Por eso hay
reloj, acta, mesas, tablero y entrega. Visión es
saber qué se hace primero —luz o arroz, con
lugar y fecha— y a quién se le devuelve el
poder al final.

Cubanos: este es el camino. Organizar la casa.
Unirnos. Entregar. Si hay un abrazo, un oficio
y un reloj que se cumple, Cuba puede ser otra
vez el lugar donde los hermanos están en casa.

Organizar. Unir. Entregar el poder.

Organizar · Unir · Entregar el poder

2027 entra · 2031 entrega


