08 · Control
Diez hojas. Se lee. El silencio no se rellena.
Hoja 01
Reloj
Hora de La Habana. No cuenta un lanzamiento.
Hoja 02
Mandato
2027 entra. 2031 entrega. Cuatro años.
Hoja 03
Lo hecho
Fecha de esta hoja: 1 de septiembre de 2026. Hechos puestos en el tablero de la plaza: ninguno. Acta firmada: no. Acta notariada: no. Testigos nombrados: no. Ella ha aceptado: no. Dominios comprados: no. Gaceta en la calle: no. Ministros nombrados: no. Lo único hecho es este escrito, todavía borrador. Eso no cuenta como hecho del Artículo IX.
Tablero del lunes: luz, canasta, medicina, caja. Si una cifra falta, el asiento no existe.
Próxima fecha de esta hoja ·
Hoja 04
Lo no hecho
Falta el Acta en notario. Faltan tres testigos con nombre. Falta la mesa con Ella. Falta el primer hecho con lugar —luz de la casa, luz del hotel, o arroz— que alguien pueda señalar y verificar. Faltan las mesas de oficio. Falta el polo con municipio. Falta el afiche en la pared. Si se apaga esta pantalla y no hay papel en la calle, gana la cola.
Responsable de la próxima línea ·
Hoja 05
Oxígeno
100.000 € propios. 90 días. No hay patrón externo.
Los 90 días están escritos en el oficio. Aún no hay hecho. →
Hoja 06
No reelección
El reloj no se prorroga.
Hoja 07
No cacería
La clemencia no es un lema posterior.
Hoja 08
No administración extranjera
Soberanía intacta.
Hoja 09
Plaza no urna
Otra casa. Sin estrella del mandato.
Hoja 10
En 2031 se entrega
Fin del mandato. Sin prórroga.