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Carta a los cubanos

Cubanos:

Hay una mesa que espera. No es de marmol.
Es de madera, la de siempre, la que todavia
conoce el peso de un codo y el de una
ausencia. En la isla hay quien pone un plato de
mas por costumbre. En el destierro hay quien
guarda un asiento que nadie ocupa. Esta carta
no viene a buscar culpables. Viene con amor.
Viene a decir qué queremos organizar juntos

para que esa silla vuelva a tener cuerpo.

Cubanos de la isla. Cubanos que se fueron.
Cubanos que nunca se fueron del corazoén.
Nadie sobra en esta mesa. Nadie tiene que
elegir entre su hermano y su dignidad. Union
no es que todos pensemos igual. Union es

reconocernos.

Este marco se llama ORGANIZAR CUBA.
Organizar la casa. Unir a la familia. Entregar el
poder. Entra en 2027. Entrega en 2031. Cuatro
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aflos para poner en orden lo que se puede
habitar, y devolverlo. El reloj no se queda con
nadie. Quien organiza, entrega. Esa es la
promesa mas limpia que se le puede hacer a un
pueblo: no venimos a quedarnos. Venimos a

dejar un camino.

Cubanos Unidos no es este gobierno. Es el
patio. Es plaza, no urna. Alli el cubano de aqui
y el de alla se miran sin carnet. Alli no se elige
gobierno. Alli se mira juntos si hay un hecho
—Iluz o arroz, con lugar y fecha— que un
vecino pueda ir a comprobar. La plaza es el

abrazo que se vuelve oficio.

Queremos cosas simples. Las de la vida. Las

que tocan el pecho antes que el discurso.

Queremos luz en la casa. Horas que una madre
pueda contar. La primera luz que importe es la
del cuarto, la de la cocina, la del nifio que hace
la tarea.

Queremos comida que se vea en la mesa.
Arroz, vianda, un plato que no sea anuncio.

Que producir en Cuba vuelva a significar.
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Queremos agua en la llave. Para cocinar, para
bafiarse, para que el dia no empiece por el

tanque.

Queremos un techo que no gotee y una cuadra
donde el solar no sea una amenaza. Que la casa

vuelva a ser casa.

Queremos un médico que pueda quedarse.
Insumos, turno, un hospital que abra. La
medicina cubana encendida para el pueblo, con

orgullo.

Queremos llegar. Al trabajo. Al médico. A ver
a los nuestros. Un 6mnibus que cumpla. Un dia
que no se gaste entero en esperar.

Queremos un salario que compre comida. Que
el que trabaja cobre en algo que sirva en el

mercado. Que el esfuerzo tenga peso.

Queremos a los hermanos en casa. El que se
fue, pudiendo volver. El que se quedo,
pudiendo quedarse con alegria. El abrazo en el
aeropuerto mas largo que el tramite. La receta

otra vez en la cocina. Los muertos nombrados
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Ccon amor, no con cuenta.

Queremos un barrio limpio. Una calle donde
los nifios jueguen sin miedo al dengue.

Dignidad de cuadra. Nombre y hecho.

Queremos un oficio que se pueda ejercer en
Cuba. Que un joven brille con un suefio que no
empiece por un aeropuerto. Que pueda
estudiar, trabajar, inventar, amar, fallar y
volver a empezar en su tierra. Que la
inteligencia cubana no se vaya disfrazada de

despedida.

Y queremos que un anciano —el que guardo la
casa, el que espero, el que atn sabe el nombre
de todos— pueda mirar a un nieto y decir: hay
camino. No les dejo una pelea. Les dejo un
pais que se puede habitar.

Eso es prosperidad. No es un eslogan. Es
hermanos en casa. Jovenes que brillan sin irse.

Ancianos orgullosos de ver porvenir.

No buscamos culpas. Buscamos compafiia. Un

pais se reconstruye cuando los vivos se
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reconocen y los ausentes caben en la mesa.
Continuidad es la de las familias. El hilo que
no se corta. El apellido que vuelve a

pronunciarse en la misma sala.

Reconstruir con amor no es blandura. Es
oficio. Amor sin organizacién se evapora.
Organizacién sin amor se enfria. Por eso hay
reloj, acta, mesas, tablero y entrega. Vision es
saber qué se hace primero —luz o arroz, con
lugar y fecha— y a quién se le devuelve el

poder al final.

Cubanos: este es el camino. Organizar la casa.
Unirnos. Entregar. Si hay un abrazo, un oficio
y un reloj que se cumple, Cuba puede ser otra

vez el lugar donde los hermanos estan en casa.

Organizar. Unir. Entregar el poder.

Organizar - Unir - Entregar el poder

2027 entra - 2031 entrega
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